Ciao, mio caro Toto,
Sto bene, nel caso te lo stessi chiedendo, anche se non mi scrivi più così spesso come una volta, ma va bene così. Ciò che conta è che io ti rimanga fedele. Racconto alla gente la tua storia terrificante che mi ha tenuto sveglio la notte. Racconto loro della guerra sporca che ti ha costretto a lasciarci e che ha costretto il tuo corpo fragile a rimanere sepolto sotto le macerie per sei mesi.

Non preoccuparti, mio caro amico. Lo sceicco mi ha detto che il tuo corpo sarà restituito e che i malfattori non lo ruberanno. Stai tranquillo. Stai tranquillo del mio amore per te: non mi lascerai mai. Ti saluto con pace ogni volta che passo davanti alla tua nobile tomba. Ricordo le tue ultime risate, quando mi abbracciavi come un guerriero che torna da una battaglia vittoriosa e ridevi per benedire la mia preghiera: «Sei sopravvissuto alla tua malattia», come se stessi dicendo.

Ricordo il giorno in cui sei stato dimesso dall'ospedale dopo la tua grave malattia. Quel giorno ho sentito un forte brivido nel mio cuore, come il brivido di un amante che rivede una vecchia fiamma. La mia gioia era immensa quando ti ho visto ritrovare parte della tua salute, unita alla tua vecchia risata. Non sai, amico mio, quanto fosse travolgente la mia gioia quando ti ho visto ridere di nuovo come se l'umanità fosse rinata dal grembo di Cristo, recitata da Maometto e benedetta da Abramo. Ho visto l'umanità nella tua risata, Toto. Se l'umanità non è nella tua risata, dove altro potrebbe essere?

Aspetta... Non conosci Toto?

Va bene, allora:

Toto era un mio caro amico: viveva una vita umile, senza possedere altro che il suo ampio sorriso. Lo condivideva con tutti, senza eccezioni. Era la sua unica arma per sopravvivere alla crudeltà di questo mondo. Lo regalava generosamente, senza bisogno o motivo. Il suo sorriso era come un visto per entrare nel cuore delle persone: semplice, senza filtri. Toto non conosceva l'invidia, l'odio o la malizia. Era puro dentro, come una palla di neve.

Per Toto, il mondo era una catena di risate. Chiunque ridesse con lui diventava immediatamente un amico. Chiunque lo ferisse diventava un nemico per tutta la vita. Il mondo piangeva quando Toto era triste, e quando rideva, l'intero universo rideva con lui.
Il giorno in cui se ne andò, la gioia del mondo svanì. È esattamente così che mi sono sentito.

Prima della guerra, non mi allontanavo mai da lui. Mi sedevo con lui ogni sera, facendo rivivere parti della mia risata soffocata nascosta nel profondo di me. Solo lui poteva salvarle dall'annegamento e infondere vita nella mia anima. Dopo la sua partenza, ho capito che il mondo aveva bisogno di Toto più di quanto Toto avesse bisogno del mondo. La vita senza il cuore di Toto è una vita priva di bellezza e umanità.

Nel nostro quartiere in lacrime, lui era il frutto di questa vita. Quando se n'è andato, è calata l'oscurità, come se il sole fosse affondato nell'oceano. È stato allora che ho capito il significato della luce finale.

Quando i nostri cari se ne vanno, è come un'altalena: un'estremità si abbassa mentre l'altra si alza. Un missile cade e i martiri salgono al cielo. Mentre salgono, non ricordano altro che il lampo finale, pensando che sia la luce ad attirarli verso il cielo. Ci lasciano all'oscuro del disastro che si sono lasciati alle spalle. Solo noi rimaniamo a conoscerlo e a sentirlo.

Poche ore prima che Toto ascendesse al cielo, eravamo seduti insieme, ridendo fragorosamente, come se fosse una festa d'addio. Abbiamo detto cose che avrebbero potuto guarire il dolore nelle strade del mondo e curare le bugie che lo soffocavano. Toto era l'unico che poteva uccidere la tristezza con la gioia.
Credetemi, il mondo diventa bello quando Toto inizia a ridere. È come se il paradiso scendesse sulla Terra.

È quasi impossibile trovare le parole giuste per descrivere il grande Toto, ma ci proverò:
Toto è come il primo sorso di caffè in una mattina magica.
È come una canzone amata che tutti cantano quando il maestro suona la prima nota.
O forse il paragone migliore: è la ciliegina sulla torta.

Ogni sera ci riunivamo e Toto ci deliziava con brevi scoppi di umorismo genuino, naturale, mai artificiale. Mentre gli altri perfezionavano e recitavano le loro battute, la comicità di Toto era fresca come la rugiada del mattino. Diceva le cose in modo così puro e spontaneo. Commedia della vita reale, senza recitazione. Un umorismo magico, risate incantevoli e una voce profonda ma bellissima.

Se lui piangeva, io piangevo con lui. Se lui rideva, io ridevo con lui. Toto era la bussola delle mie emozioni. Facevo quello che voleva lui, come un piccolo pezzo di ferro attratto da una calamita. Mi inclinavo dove si inclinava lui e restavo dove restava lui. Mi rubava i sentimenti come un ladro esperto: tutti sapevano che era l'unico ladro autorizzato a rubare. Rubava la tristezza delle persone per farle ridere. Rubava la loro malinconia per farle gioire. Che ladro meraviglioso era.

Il centesimo giorno di guerra, l'occupazione lo uccise. Mandarono la sua anima tenera, insieme alla sua famiglia sorridente, in paradiso. Rimasi solo, infelice e triste. Se ne andò senza salutarmi, come ti ho detto: l'addio è un lusso della morte lenta. Toto scomparve in un lampo, senza tempo per i saluti. Se ne andarono tutti insieme, come in una gita di famiglia verso il cielo.

Conosco bene Toto, l'ho sempre visto nei suoi occhi. Temeva così tanto la morte. Odiava persino sentirne la parola. Una volta chiese a sua madre:

– “Morirò in guerra?”
– Lei sorrise e rispose: “Non morirai. Vivrai una lunga vita”.
– Lui chiese di nuovo: “Ma stanno morendo tutti”.
– Lei lo rassicurò: “Ma tu vivrai”.

Toto non ha vissuto a lungo. Sua madre non mentiva: intendeva dire che avrebbe vissuto a lungo in paradiso.
Il mio amico Toto ha lasciato questa terra per guarire dalla malattia di questo mondo.
Aveva la sindrome di Down, e questo era il segreto del suo fascino.
Le persone con la sindrome di Down sono incredibilmente belle
Non c'è nulla di sbagliato in loro, ma solo in coloro che le giudicano. Sebbene la sua lingua fosse pesante, il suo spirito era leggero. Sebbene la sua mente fosse semplice, il suo cuore era enorme.

Toto non ha mai saputo perché ha lasciato questo mondo, né quale peccato ha pagato. Ma io conosco bene il motivo:
Toto se n'è andato perché l'occupazione voleva punire la gioia con il dolore, la felicità con il lutto.
Toto era un amico dell'umanità, quindi lo hanno ucciso.
Questa è la verità. Il compito dell'occupazione è uccidere l'umanità e assassinare l'amore.
Se mai passerete dal nostro quartiere, troverete una grande pietra con la scritta:
“Toto è sotto le macerie”.
Per favore, mandategli la vostra pace.